故乡的肉味:年猪、杀猪匠与腊肉
《庄子》里讲了一个庖丁解牛的故事,提到庖丁“手之所触,腊肉肩之所倚,故乡足之所履,味年膝之所踦,猪杀猪匠砉然向然,腊肉奏刀騞然,故乡莫不中音:合于《桑林》之舞,味年乃中《经首》之会。猪杀猪匠”每次读到,令人身心愉悦。j9
不过,我屡屡想起的,是故乡村子里的杀猪匠。宰牛,在农村是一件稀罕事,但杀年猪,在重庆乡下则司空见惯。以我的见识看,我们村的杀猪匠,水准之高,大概达到了古人所称的“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”。
杀年猪,一门智慧的技术活
村里的杀猪匠姓冉,但没有几个乡亲叫他的本名,公开或私下里,大伙都叫他杀猪匠。这可不是蔑称,在乡村,但凡称为“匠人”,往往亦称“师傅”,带有几分对手艺人的尊重。
这位师傅长得五大三粗,剽悍生猛,尽管善于提刀冲刺于猪圈,性格却颇为乐观开朗,常常开玩笑吓唬少年们,宣称要割掉谁谁谁的蛋。农村人家,谁家不喂两头过年猪?作为村里的名人与忙人,谁家过年的时候不需要请他帮忙?
小时候,我和其他童子很喜欢围观杀猪,起码不下于10场:有时是帮忙围剿自家的年猪,有时是围观邻居家的肥猪被宰。一次次惊心动魄的杀猪表演,堪比一场场精彩绝伦的武侠电影。孩子们是把杀猪当做一种热闹的节日来度过,因为,除了可以吃肉,杀猪匠往往会将割下来的猪尿泡吹成球,供孩子们追逐玩耍。
杀年猪,对寨子里的成年人而言,更是一件大事。在尚未衣食无忧的年代,一头肥猪往往意味着村里人半年以上的肉食来源。主人家的猪养得肥肥胖胖,杀猪匠开金口大声赞誉,赞主人能干运势无双,主人家自然喜笑颜开。有的人家,尽管付出同样的一年艰辛,猪却因病或饲喂不当瘦得像只老猴子,主人叹息自怜,而杀猪匠就得另寻角度宽慰主人的心情了。毕竟,大小终成事实,而肥瘦无关人品。
杀猪匠工具齐全,会根据主人的要求,把一头猪分割成大小不一的数十块。他收一点手续费,收一点猪杂和猪毛,剩下的工夫,就交给主人自行处理。
炕腊肉,火铺上的平凡欢喜
故乡的冬天非常寒冷,时常大雪飘零,鲜猪肉在冬季可存放很久。但以防万一,大多数猪肉会被撒上盐巴花椒之类,穿进一根根棕叶绳子,挂上火铺熏烤,最终变身为一块块黄黑诱人的腊肉。
隆冬时节,走进任何一户酉阳土家族或苗族农家,大概率都会在堂屋见到一个一平米见方的火炕火铺。这火铺中架着熊熊燃烧的老树疙瘩与松柏枝条,火铺上空则悬挂着数条或数十条腊肉,腊肉承受烟熏火燎,即将最终蜕变。凭借腊肉的数量,你可看出年猪的肥瘦,亦可略略窥见主人过去一年的收成与心情。
但主人们自然不会流露半点得意或者沮丧。有钱没钱,回家过年;猪肥猪瘦,稳如神仙。老人们围坐在火铺边,抽着草烟,望着腊肉,谈一些村中往事。年轻人与中年人则三五成群,摸一种名为“大二”的乡下纸牌,或者玩麻将血战到底。
一家家人坐在火铺上,老母亲端出辣椒、花椒、萝卜等一些最是寻常不过的材料,炒上色香味俱佳的一盘回锅腊肉。各家有各家的特色,但万变不离其宗,核心味道无外乎辣与腊。腊肉的灵魂,既在于烟火熏出的沉郁顿挫之味,犹如老杜诗句;也在于辣椒与花椒浸润其中的麻与辣,犹如苏东坡之野性十足。
春节,做菜的人满心欢喜,吃肉的人亦满心欢喜。
人在他乡,最想念一种味道
最好的腊肉要熏20天以上。但过了大年初五,就有人陆陆续续往外地赶路了,时间不够,也得硬带上几条腊肉。
打工人志在四方,腊肉的命运亦随之起伏,它们被分赠亲友,或远赴他乡。过了正月十五,外出求学的学子们纷纷离开,他们也要带上父母包扎的腊肉,奔赴各自的城市。
这些辣中带麻的腊肉,到了广东,到了上海,到了北京,继续抚慰一颗颗游子的心。
但人们总是宣称,最好吃的腊肉,还是在故乡。我也这么认为。
【统筹】彭进 吴昊晖
【作者】彭进
【来源】南方农村报 农财宝典 新牧网
-
广州公安“平安答卷”:办涉高考临时身份证四百余张,护送27名考生赶考接诉即办!群众写信举报“炸街车”,五华警方快速锁定违法人梅州西站明起实施新列车运行图,末班车延后1个多小时发车守护“美丽经济”!梅州市“线上净网线下清源”专项行动取得阶段性成效广东启动地质灾害Ⅲ级应急响应!部分山区土壤含水量高度饱和快看这里,梅州国庆假期“出行攻略”来了!这些时段将易拥堵→梅州妹黄思静助中国女篮夺世界杯亚军!梅州日报专访黄父谈观赛感受...存贷比70%,比年初高1.83个百分点!8月末全市本外币各项贷款余额同比增8.28%大疆千架无人机组成“萤火虫秀”,召唤关注水资源呵护10日起气温跌至“1”开头!晴朗干燥持续,注意防火!
- ·大批高州桂味开始上市,推销商蹲点竞买
- ·你关心的交通热点在这!10月11日梅州市交通运输局将做客《行风热线》
- ·接诉即办!群众写信举报“炸街车”,五华警方快速锁定违法人
- ·兴宁市人民医院一行到梅州日报社参观交流
- ·赏夷易近俗、游村落子!万名港澳青少年赴广东开启研学之旅
- ·国庆返程高峰来临,这份安全出行提示请收好!
- ·国庆我在岗!梅州高速服务区志愿服务暖人心!
- ·梅州市妇幼保健院新院区即将全面竣工!进度超95%,快马加鞭施工中!
- ·84项!一图清晰2023年广东省农机试验判断种类
- ·梅州市人民医院临床研究治疗中心揭牌成立,开设梅州首个I期临床试验研究室
- ·手机APP里开设赌场,还在后台造假!梅州警方全链条打掉14个网络赌博团伙
- ·@梅州人:我们都严守在森林特别防护期,“十不准”请记心!
- ·广东鹤山市粤桂相助调研组到广西龙州县睁开使命对于接
- ·守护“美丽经济”!梅州市“线上净网线下清源”专项行动取得阶段性成效
- ·高速安全出行,这份安全手册请您随身带好!
- ·梅州一人上榜!2022年“广东省十大杰出高素质精勤农民”名单公布
- ·华南农业大学“醇风吹又生”团队:以绿色甲醇,哺育农业新质花难题
- ·吟诗、赏花、观石...梅州启动2022年重阳节“孝老敬亲文化周”展览活动
- ·10日起气温跌至“1”开头!晴朗干燥持续,注意防火!
- ·冷空气?台风?国庆假期,梅州天气如何?速看→
- ·英德红茶别样“红”|粤“味”百千万
- ·高速桥下不是“停车场”“杂物间”!汕梅高速开展桥下空间专项整治行动
- ·以身作则传递好家风!这是第四届“梅州市文明家庭”罗书礼家庭
- ·手机APP里开设赌场,还在后台造假!梅州警方全链条打掉14个网络赌博团伙
- ·武汉至广州,今起3小时24分可达
- ·已排查业务69.27万笔,金额90.36亿元!梅州银保监分局三举措推进打击整治养老诈骗专项行动走深走实
- ·“广东村落子歌王”大永宁乐队:咱们为阳西荔枝写了一首歌
- ·已排查业务69.27万笔,金额90.36亿元!梅州银保监分局三举措推进打击整治养老诈骗专项行动走深走实
- ·交通事故同比下降八成!国庆期间梅州道路安全畅通
- ·劳动创造幸福丨在扎实做事中获得幸福感!这是“90后”外卖配送员廖燕光的幸福经→
- ·10日15时起广州迎来返程高峰 多条地铁延长运营服务时间
- ·梅州妹黄思静助中国女篮夺世界杯亚军!梅州日报专访黄父谈观赛感受...
- ·文明旅游每一步,美丽梅州每一景!国庆前夕,我市开展“文明旅游”志愿服务活动
- ·劳动创造幸福丨在扎实做事中获得幸福感!这是“90后”外卖配送员廖燕光的幸福经→
- ·呵护种业知识产权,便是呵护立异!
- ·兴宁市人民医院一行到梅州日报社参观交流